Bernardo Atxaga: “Todo libro es un viaje al interior, lo lees y lo llevas a tu terreno”

En 'Desde el otro lado', Bernardo Atxaga reúne cuatro historias. Dos de ellas son inéditas y con textos escritos originariamente en castellano: 'Conferencia sobre la vida y la muerte en el cementerio de Obaba-Ugarte' y 'Un crimen de película'. Inédito hasta el momento en castellano es el titulado 'La muerte de Andoni a la luz del LSD'; mientras que 'Dos hermanos', se publicó en euskera en 1985 y, diez años más tarde, en castellano.

A la hora de abordar la escritura en uno u otro idioma Atxaga asegura que se guía por su "propia alma". "Soy un escritor bilingüe -explica- aunque la lengua de mis cuadernos, donde yo tomo ideas, es en euskera".

En la primera historia, 'Dos hermanos' se enfrentan juntos a la maldad colectiva. Aunque revisado para la ocasión, Atxaga ha apostado por un texto con casi cuarenta años de vida: "En lo literario, el tiempo no pasa como en el calendario, ni siquiera como en el Ministerio de Hacienda", bromea.

Esa querencia al humor y la broma la traslada también al que define como el relato más "extravagante", en el que dos conferenciantes pronuncian, ante la multitud congregada en el cementerio de Obaba-Ugarte, una delirante charla sobre la vida y la muerte. En "la frontera entre la locura y la normalidad" es desde donde ha querido narrar este cuento que no es sino la recapitulación de las reflexiones que, "casi siempre en forma de poemas", lleva años haciendo "sobre temas tan fuertes como la muerte". Esta historia también "da continuidad" a personajes que ya descubrimos en Obabakoak.

En el tercero de los relatos, un hombre revive la muerte del hijo de su amigo a la luz del LSD; una historia "estrictamente trágica" en la que Bernardo Atxaga incluye un homenaje a su "profesor más querido":

"La escena no era habitual: el camino blanco, el camión blanco detenido delante de mí y en la cabina, al volante, Redin, nuestro profesor de inglés y francés fallecido en 1972".

Aficionado al jazz, trompetista... Redin ejercía sobre Atxaga tal poder de atracción, que llegó a cambiarse de clase, lo que "le sentó fatal al otro profesor de francés". "Aunque no lo digo en el texto, Redin era el guía e intérprete de Ernest Hemingway cuando venía a Sanfermines". A modo de anécdota, cuenta que en clase les solía decir "que el gran problema con Hemingway era que tenía más resistencia al alcohol" que él.

'Un crimen de película', el cuarto relato, lo escribió "a toda velocidad porque las conexiones eran facilísimas de hacer", dado su profundo conocimiento del Rancho San Rafael Regional Park de Reno (Nevada) y el imaginario creado por el cine americano. Un búho resulta ser una pieza indispensable para resolver varios crímenes. "Tomo un poco el pelo al lector, sobre todo, al lector de novelas negras", avanza. En los momentos de suspense, cuando el lector cree saber lo que va a ocurrir, "el búho hace un discurso filológico".

'Desde el otro lado' es, en definitiva, un viaje que "sucede en los márgenes difusos que separan la realidad del sueño, de la alucinación o de la revelación", leemos en su contraportada. "La literatura de ficción crea casos y cuando se los propone al lector, es él quien decide cómo cerrar esa historia que siempre está abierta en los libros", concluye el autor.